Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен жизнью. Работа приносит радость, дома царит покой – жена и мать нашли общий язык, а с дочерью сложились теплые отношения. Даже с обаятельной секретаршей Элей нет проблем: их отношения остаются в рамках разумного, без лишних эмоций. Колосков ценит личные границы, искренне веря, что соблюдает правила приличия.
Но привычный порядок вещей внезапно дает трещину. Кажущаяся гармония рассыпается, как карточный домик. Личное пространство, которое он так тщательно выстраивал, вдруг становится слишком большим – и пустым.