Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают её увлечение всерьёз. Даже она сама сомневается в своём таланте. Подчиняясь воле родителей, девушка идёт учиться на престижную специальность и выходит замуж без любви. Постепенно она теряет себя, отказывается от мечты и расстаётся с тем, кто был ей дорог. Лишь в тишине, сочиняя музыку, Милочка чувствует, что остаётся настоящей.
Всё меняется после знакомства с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной звездой. Эта встреча заставляет Милочку пересмотреть свою жизнь. Она осознаёт: нельзя отказываться от того, что делает тешь счастливой. Если верить в себя, всё сложится – и любовь найдёт дорогу обратно, и песни обретут слушателей.
